我们要打的敌人是死亡、疾病和残废。技术虽然不能战胜所有这些敌人,却能战胜其中的大多数。——白求恩
一天夜里,白求恩兴奋的从炕上爬起来,点了一支蜡烛,搬出打字机写道:我很累,可是我想我有好久没有这样快乐了……我没有钱(也不需要钱),可是我万分幸运,能够来到这些人中间工作。他们遭遇过残酷,可是懂得什么是仁慈;他们尝受过苦痛,可是知道怎么笑;他们受过无穷的苦难,可是依旧保持着耐性、乐观和静谧的智慧。我已经爱上他们了;我知道他们也爱我。
当天下午,白求恩接到通讯兵传令,赶去见聂荣臻。等白求恩赶到,聂荣臻夫妇热情地接待他,大家一起畅聊了半小时。聂夫人走后,聂荣臻陡然板起脸。“首先要谈的,是白大夫完全忽视他本人的健康和安全……”聂荣臻不容置疑,坚决地说,“那样下去是绝对不成的!”白求恩开始有点懞,刚想辩解两句,聂荣臻又话锋一转。“好吧。我们姑且不谈吃和睡的问题。军事委员会命令我每月付给你100元钱,你却拒绝接受。为什么?你有你个人的需要。你一定得有钱来照顾你自己啊!”聂荣臻故意装着生气而又装得不像,使得白求恩不禁笑了起来。“聂将军,”白求恩带着幽默的表情问:“你当晋察冀军区司令员,每月多少钱?”他也不等聂荣臻回答,接着说:“每月5元钱。一般的战士有多少呢?每月1元钱。你是全军区最高首长,而我不过是卫生顾问。再说,你得照顾你的家庭,而我却是个单身汉……”“你这人有时候很难对付,白求恩同志。”聂荣臻无可奈何地说……晚上,白求恩躺在炕上,想起聂荣臻对他的关切,想起模范医院,想起自己如何在教别人的时候反而出乎意料之外地受到了教育。
健客:真的很感动。现在常说留不住人才。
云飞:有人习惯摇头晃脑地说:“用事业留人、用待遇留人、用感情留人。”
健客:不听不听,王八念经。
云飞:嗯,还是多向聂荣臻学习学习吧。钱学森曾担任中国导弹研究院的第一任院长。在钱学森的主持下,导弹研究院形成了完整的科研体系,做了大量工作。但是作为院长,一些日常的行政业务也占用了他大量的精力。钱学森常为这样的事苦恼。聂荣臻知道后,马上指出:技术工作要让钱学森负责,而日常行政事务,他不擅长,就不应该去麻烦他。1956-1996年,聂荣臻主管中国的科学技术工作,为中国科学技术的腾飞做出了卓越的贡献,主要经验可以概括为:不畏艰难、脚踏实地的工作作风,爱惜人才、尊重人才的指导思想。
1938年9月15日,晋察冀军区和八路军第一个模范医院落成典礼,标志着“五星期运动”胜利结束。松岩口充满了节日气氛。一队人,其中包括护士、能行动的伤员以及村里的百姓,手里高举着七面红旗。每面旗子上都有中英文题词,是用金线绣上去的。他们先绕场一周,然后走到白求恩面前,高声朗诵红旗上的题词,把旗子献给他。
白求恩大夫,我们的导师。
白求恩大夫,我们的战友。
白求恩大夫,我们的卫生顾问。
白求恩大夫,我们的医生。
白求恩大夫,我们的友人。
白求恩大夫,我们的榜样。
白求恩大夫,我们的同志。
会场想起欢呼声。白求恩泪水模糊了双眼。好大一会儿,他低着头,随后抬起头,脸上浮现亲切的微笑,做了一个手势请大家坐下。
“同志们:感谢你们送给我美丽的旗子。”白求恩开始了他的演讲,“我来到晋察冀军区,在这个医院里和你们一起工作,才不过几个月的工夫。我起初总觉得这是你们的医院,现在我却觉得这是我们的医院了。因为它是我们共同创造出来的。我们互相影响,使彼此都改变了,是不是?我或许可以说,我们彼此之间辩证地起了反应;我们使彼此都有了改变;我们起了变化的关系所产生的结果,就是今天落成的这个顶刮刮的新医院。”然后,白求恩阐述了技术的重要性,关于医疗,他这样说,“我们要打的敌人是死亡、疾病和残废。技术虽然不能战胜所有这些敌人,却能战胜其中的大多数。”接下来,白求恩不失幽默地说,“你一个人要做两三个大夫的事情,时刻研究怎样提高你的技术,时刻想着你的伤病员的舒适和福利。倘使别的大夫每天去看他们的伤病员一次,或者隔一天一次,你就每天去看他们两三次。这样,过不久,聂荣臻同志就会听到你,并把你提升做一个军分区的主任大夫。你在那里要和从前一样,时刻不满意自己和自己的工作,时刻计划怎样改善伤病员的情况,时刻教导别人。这样,毛泽东同志就会听到你,想提升你做整个八路军的卫生部部长。到那时候,聂荣臻同志和毛泽东同志之间就要展开一场友谊的争夺,看谁能抢到你,因为聂荣臻同志一定不愿意让你离开他的军区。”结束语同样令聆听者印象深刻。“同志们,在那些牺牲战士的墓前,让我们说,我们一定牢记你们的牺牲,并为共同的目标勇往直前。那样,我们就可以确信,即使我们不能活到胜利的那一天,那些后来人将有一天聚集在这里,像今天一样,不只是来庆祝模范医院的诞生,而是来庆祝新中国的成立。”
延安派代表团来参观学习模范医院。各分区派人观摩手术和护理工作,并争相抄下贴在墙上的各项规章制度。然而好景不长,日军调集3个师团和一个混成旅共5万多人,准备对五台山抗日根据地发动秋季大扫荡。军区决定,暂时放弃五台山一带,转移到河北平山县。9月27日上午,医疗队来到平山县蛟潭庄,在这里白求恩又遇见了聂荣臻。白求恩坦率地提出他不理解为什么不以重兵固守外围,这样做,后方医院可以不转移。聂荣臻同他畅谈了当时的抗战形势、作战方针和战斗部署。聂荣臻还告诉白求恩:“军区部队刚刚在石盆口打了一个漂亮的伏击战,打死了日寇指挥官清水少将,歼灭了日伪军七八百人,缴获了一批武器弹药。”白求恩受到很大启发,开始意识到,通过建立永久示范医院来实施战地救护不是明智之举,他必须另想办法。
健客:模范医院后来怎么样了?
云飞:日军炮火将模范医院变成废墟,只有一颗小松树逃过劫难。虽然模范医院未能适应残酷的敌后环境而夭折,但白求恩近乎苛刻的严格要求,让很多医生学会了正确的手术操作,让很多医护人员逐步养成了良好的医疗作风,现代医院管理模式在八路军后方医院开始萌芽。1974年,模范医院在旧址上重建并修建了纪念馆。如今,那颗小松树已长成参天大树,欢迎远道而来的客人。
健客:下次去山西玩,一定要去五台县松岩口村看看。因为新冠肺炎疫情,好久没旅游了。
云飞:嗯,以科学技术为武器,人类战胜新冠的日子就要到来了。
很快,白求恩就找到了适合游击战的医疗模式。三五九旅旅长王震首先喊响了“向白求恩学习”的口号。白求恩又一次在欢呼声中走到台前,他说:“同志们,这次战场救护的成功。确实值得庆祝,因为它开创了新的世界纪录,比西班牙战场的疗效高得多。但是,你们不应当表扬我。因为创造这个奇迹的不是白求恩,而是你们英勇杀敌的战士、在炮火下运送伤员的担架员、冒着枪林弹雨支援我们的群众……”
说起白求恩和王震,是不打不相识。模范医院被毁,白求恩率队巡回各后方医院,11月22日上午来到涞源北面的转岭口,这里是三五九旅驻地。刚刚安顿好, 35名伤员就陆续送到。这时白求恩已经和大家把手术室准备好,开始检查伤员的情况。刚查了几名伤员,白求恩已经满脸愠色。查到最后,白求恩终于压不住火了,质问了护送情况,卫生员忐忑不安,小声解释了几句,白求恩更火了,越说越气,转身对董越千说:“立即派一个通讯员到王震旅长那里去,我以晋察冀军区卫生顾问的身份,请他亲自来这儿一趟,看看伤员从交通线送来时的情况。”董越千考虑前线战事紧张,对白求恩说:“白大夫,我们是不是先找卫生部的领导反映一下这里的情况?”“不,伤员的情况这么严重,一定要请王旅长来一趟。”白求恩斩钉截铁地说。董越千只好从命,让通讯员马上向王震报告。
第二天上午,王震就赶到后方医院,得知白求恩正在做手术,王震耐心地在门口等了一会儿,看到那名伤员被抬走了,他才走进屋。“你好,白求恩大夫,我是王震。”“久仰大名,王将军。”白求恩也热情地打了招呼。接着脸色“晴转多云”说:“聂将军告诉我,你是一位英勇善战的将军,三五九旅的战斗力是无可批评的,但是你们对伤员的处置却是非常糟糕的,不能容忍的!”王震对白求恩的性格和工作态度早有耳闻,今天刚一见面就听到他直率的批评,并不感到突然。他恳切地说:“白大夫,我今天来就是听你批评的,我们的卫生工作需要你的帮助。”白求恩把王震领到伤员住处,叙说转运三天三夜无人照料的情况,他指着一个伤员溃烂的伤口,用极慢的语速解释说:“造成这种恶果的原因是无人照料。”他又指着两名伤员因使用止血器后未继续护理而发生坏疽,不得不截肢。看得王震的心情越来越沉重,“白大夫,你的批评像手术刀一样尖锐,但你的话是正确的。我们的卫生工作缺少器械,缺少训练有素的人员。你的批评使我认识到,我们必须马上改善这种情况。我今天留在这儿了,等你做完手术,我们一起商量下一步应当采取哪些措施。”白求恩看到王震对自己的意见这样认真,这样重视,很是感动。他对王震说:“等我忙完手术,我们抓紧谈。”手术结束已经是深夜了。白求恩和王震都没有倦意。他们很快确定了具体的改进措施:在前方与后方每隔30里设一个救护站,站上的医务人员要携带必要的器械对后送伤员进行初步治疗;要动员更多的群众加入担架队,加快运速;最重要的是,每次战斗都要派一支手术小分队接近战场,以降低伤员的伤残率和死亡率。王震非常感谢白求恩的帮助,他说:“我非常赞成你的想法。而且我们最近就可能打一场大的伏击战,你能准备好,和我们一起行动吗?”白求恩一听来了精神:“是真的吗?请尽早通知我们,我们保证及时赶到。”“好,一言为定。”王震紧紧握着白求恩的手,两人会心地大笑起来。11月27日深夜,王震派人给白求恩送来一封急信。信先交给董越千,他翻译完后,立即交给同住的军区卫生部副部长游胜华。“王旅长给白求恩来了一封信,信上说,世界杯买球盘口-有限责任公司两天内一场伏击战要在灵丘北面打响,请他率医疗队参战。我们什么时候通知白求恩?”董越千问。“明天一早吧……白求恩这几天做了40多例大手术,已经很长时间没有睡过整夜觉了。”游胜华一边说,一边拿过信来读。看完信,游胜华改变了想法。“这是王旅长的亲笔信,信上说,这次战斗非常重要,我们必须及时通知他。”董越千径直来到白求恩住处,只见他正在编写教材,桌上铺满了手稿。董越千把王震信中的内容扼要地说了一遍,白求恩听后一脸兴奋,在屋里走来走去,不时挥舞着拳头。“我们现在就出发。”白求恩恨不得插翅飞到前线。11月29日上午,医疗队赶到三五九旅指挥部,王震和大家一一握手,连声道:“同志们辛苦了。”白求恩急切想知道战斗情况,王震告诉他:“日寇正在准备冬季大扫荡,他们在广灵到灵丘的公路上运输十分频繁,我们准备在公路两侧山丘设伏,伺机歼敌。”“我们的救护站设在哪里?”白求恩问。“已经安排好了,按照部署,你们今天下午到达预定位置。”王震不慌不忙地说。“急救站距前线有多远?”白求恩问。“12华里。”王震答。“能不能再近些?”白求恩继续问。“不能再前移了。” 王震答。看王震布置已定,白求恩也不再说什么了。当天下午三时,医疗队到达一个叫黑寺的小山村。这个村庄只有五六户人家,村东有一座小庙,周围是一片柏树林,手术室就布置在庙里。白求恩发现,先期抵达的战士已经做了很好的准备,他们用木板在小庙里搭起一个顶棚,还燃起了一大堆篝火,用来烧水和取暖。看到这一切,白求恩心生感动,他在后来的一封信中写道:下午三点我们到达后,发现旅长已经给我们急救站做了极为完善的准备工作……旅长又组成了一支很好的担架队。我们下午五点十五分就接收了第一批伤员,也就是在他们受伤七个小时十五分钟之后就得到治疗。
从第一例手术开始,紧张的气氛就弥漫在小庙里。4架日机从东北方向飞来,不断在黑寺投弹,一颗炸弹就在小庙附近爆炸,随即一堵外墙倒塌了,雨点儿般的石头土块砸在手术室顶棚上,游胜华要求白求恩暂时躲避,白求恩边做手术,边回答:“和日本法西斯作战本身就不安全,只有消灭了法西斯才能获得安全。如果只为个人安全我就不会来中国了。”天色渐渐暗了下来,担架队又送来不少伤员。医疗队员借助两盏昏黄的马灯和手电筒照明,继续奋战在手术台上。此时,大家都有些筋疲力尽。第一个倒下去的是董越千,他因扁桃体发炎而发起高烧,但仍然坚持充当麻醉师,白求恩看着满脸通红、前额滚烫的董越千,命令他躺下休息,并让他吃了点镇静剂。其他三名医生也有些顶不住,白求恩鼓励他们:“一定要坚持,早一分钟手术,伤员就多一分生的希望。”说罢,他向警卫员何自新喊道:“小鬼,拎一桶冰水。”何自新不知白求恩用冰水干什么,赶快拎一桶冰水走进手术室,只见白求恩一头扎进冰水里,等了半天才把头拔出来,他用毛巾擦干头发,再继续走上手术台。他让三个医生轮流休息,而他自己却一刻没有停止手术。只是坚持不住的时候,再一头扎进冰水里。11月30日凌晨三时,一个腹部被子弹打穿的伤员送到急救站,白求恩马上为他做肠吻合术。手术中,伤员血压下降,病情危险。白求恩果断地说:“输血。”一个加拿大共产党员的300毫升友谊之血,输到了中国八路军战士的身上。血压回升了,伤员得救了。可是,谁能够想到,在随后的30个小时内,白求恩仍然像一匹不知疲倦的老马在拼命工作。如果说有过“休息”,那也是他躺在伤员身旁实行臂对臂输血的时候。没过多久,又一个伤员因失血过多发生休克,随队医生王道建毫不犹豫地说:“这次输我的血。”白求恩没有说话,只是赞许地拍拍他的肩膀。意想不到的情况再次发生。接替董越千上麻药的游胜华突然说:“麻醉药没有了。”白求恩望着游副部长,用目光询问:“怎么办?”游胜华走出手术室,用电话向各处联络麻醉药。不一会儿,他回来告诉白求恩:“现在,我们只能在无麻状态下做手术了。”“无麻手术?”白求恩怀疑自己听错了。“是的,在迫不得已的时候,我们也曾这样做过,当然,只是处理一些简单伤情。” 游胜华解释说。一个手臂受伤的战士被抬上手术台,他要取出两块弹片。白求恩几次把贴着皮肤的刀刃抬起来,他怕这个战士承受不了。伤员似乎看出了他的心思,诚恳地说:“白大夫,你大胆做吧,我挺得住。”白求恩的内心一阵感动:“好孩子,谢谢你,记住,这是日本法西斯的罪过。”手术后的伤员被抬下去,手术台上留下一片汗渍。白求恩抹了抹额头的汗水,准备下一个手术。正在这时,一个浑身血迹的游击队员踉踉跄跄冲了进来,他从怀里掏出一个布包说:“吗啡。”原来参战部队接到游胜华的求助电话后,马上决定把刚刚缴获的吗啡送来。一名战士和熟悉地形的民兵完成这个任务。他们在穿越日军火力网时都身负重伤,那个战士牺牲了,这个民兵拖着受伤的身子,终于找到了急救站。“我来晚了……耽误你们用了……”这位民兵说完倒在白求恩怀里。白求恩感动得热泪盈眶,大声说:“我们先抢救他。”说着赶忙把这个民兵抬上手术台。当天下午三时,两名从延安来的医生和三五九旅卫生部的一名医生加入到抢救队伍,这让白求恩松了一口气。他写道:“3位医生缓解了我们当晚的燃眉之急,使游医生、王医生和我可以得到少许休息。”天快黑时,王震赶到黑寺急救站,他带来一些缴获的罐头和香肠,并告诉白求恩,现在部队有了一个新的作战口号,“冲啊!白求恩在我们后面。”王震学着战士们冲锋的样子说道。白求恩不好意思地笑了。王震又说:“战斗很快就要结束,这次消灭了400多名日军,但敌人的增援部队很快就到,你们要在今晚撤走。”白求恩指着20多名伤员说:“必须先给他们做完手术,我们才能离开。”说干就干,白求恩和5位医生并肩战斗,一直忙碌到12月1日上午十点,最后一名伤员被担架送往后方医院。40个小时,医疗队共为71名伤员做了手术。12月2日,白求恩跟随他们到达后方医院后,立刻检查伤员情况。让白求恩高兴的是,虽然路上没有换药,但三分之一的伤员没有感染。他相信,如果中途换一次药,会有三分之二的伤员避免感染。白求恩写道:不受感染的直接效果,是大大缩短伤员待在医院的时间。这是一个巨大的进步。如果及时手术和中途休息站有伤口敷料这两个因素能控制的话,感染率会更低。现在被耽搁的时间最少是7小时15分钟,最多为40个小时,所有伤员平均被耽搁了24小时,我认为在现有条件下,这是最令人满意的,因为战场在山区,而且交通极差。
健客:王震很能打啊!
云飞:嗯,王震曾7次负伤。白求恩在给他做手术时曾经批评他说:“三五九旅的干部负伤过多,根子就在你这个旅长喜欢带头冲锋。”王震认为,一个指挥员对重要的作战,必须亲临第一线,这样才能进行正确的指挥。冲锋在前是鼓舞士气的有效手段,一支部队打起仗来全都嗷嗷叫,不怕死,就先胜了三分!
健客:对了,伤口敷料是什么?
云飞:伤口敷料是伤口的覆盖物,在伤口愈合与治疗过程中可以替代受损皮肤得到暂时性的保护作用,避免或控制伤口感染,提供受创表面适合的愈合环境。
健客:是创可贴吗?
云飞:哈哈,算是吧,它只用于小伤口。19世纪前,人们用自然物品,如茶叶、羽毛、树叶及泥土等作为伤口敷料,以减轻伤口疼痛,促进伤口愈合。完全凭经验而无科学上的研究证实,仅仅是经验医护。1865年,英国细菌学家利斯特用石碳酸做灭菌剂,建立了一套新的灭菌法,并第一个将消毒纱布应用于伤口护理,“干燥透气理论”成为当时的主流。后来实验证实:在湿润环境中,表皮细胞能更好地修复,从而加速伤口愈合,并提出“无菌、湿润、封闭”的全新湿润疗法,突破了利斯特时代的理论局限。
健客:哈哈,利斯特我记得,巴斯德时代的“大牛”嘛。对了,武侠小说中常有把草药捣烂涂在伤口上的描写,这不就是湿润疗法吗?
云飞:说明古人的经验不无道理,很多科学发现都受到经验的启发,大胆假设、小心求证,严谨的实验、详实的数据,科学并不神秘。2000年8月美国食品与药品管理局在新颁布的创面医疗用品(外用药和敷料)的行业指南中特别强调,保持创面的湿润环境是标准的处理方法。相关产品如雨后春笋层出不穷,有植皮手术供皮区适用的藻酸盐敷料、严重烧伤适用的纳米氧化硅敷料、严重感染创面适用的水凝胶敷料、普通外伤伤口适用的水胶体敷料等。
健客:我们常说的换药是怎么回事呢?前段时间做了小手术,去医院换药挺麻烦,关键还没见大夫换什么药,好像就是撕下伤口上的纱布看看,搽点酒精,再粘上一块新纱布。
云飞:嗯,说明你的伤口恢复的很好。我们常说的换药包括检查伤口、除去脓液和分泌物、清洁伤口及覆盖敷料。是预防和控制创面感染,消除妨碍伤口愈合因素,促进伤口愈合的一项重要外科操作。随着科学技术发展,已诞生智能敷料,实时掌控伤口愈合情况,减少换药次数。扯远了,马上拉回来。
在给聂荣臻的报告中,白求恩总结道:这次救治伤员的方法令我们和部队指挥官们都很满意。大家希望这种方法能够使目前卫生机构的责任观念发生根本转变。大夫等待病人到来的时代已经结束,大夫必须去找病人,而且越快越好。每个旅都应该有一个由它支配的,同我们一样的手术医疗队。1984年10月,王震撰文回忆这场战地救护:在离火线12华里的黑寺手术室……白求恩日以继夜地给前线下来的伤员做手术,连续40多小时不休息……71名伤员中只有一名死亡,85%的伤员疗效都是良好的。此情此景,我至今记忆犹新。
健客:记得当初白求恩向毛泽东承诺:经我救治的伤员75%都能免于死亡。
云飞:嗯,冲啊!白求恩在我们后面。黑寺战地救护是一个奇迹,白求恩超越了自我,找到了适合游击战的医疗模式。
战胜来之不易,战胜必有牺牲。“在那些牺牲战士的墓前,让我们说,我们一定牢记你们的牺牲,并为共同的目标勇往直前。那样,我们就可以确信,即使我们不能活到胜利的那一天,那些后来人将有一天聚集在这里,像今天一样,不只是来庆祝模范医院的诞生,而是来庆祝新中国的成立。”
欲知后事如何,且听下回分解。
往期回顾:
细菌传之改变
细菌传之远行
细菌传之同学
细菌传之除秽
细菌传之七三一
细菌传之歧路
细菌传之战马
细菌传之舆薪
细菌传之创伤
细菌传之火
细菌传之较量
细菌传之重逢
细菌传之天降大任
细菌传之离经叛道
细菌传之以史为鉴
细菌传之亦真亦幻
细菌传之层林尽染
细菌传之左脚右脚
细菌传之以毒攻毒
细菌传之伤不起
细菌传之功过是非
细菌传之发现结核杆菌
细菌传之不公道
细菌传之洪荒之力
细菌传之科学中心
细菌传之肥当家
细菌传之不老药
细菌传之众说纷纭
细菌传之魔道之争
细菌传之良币驱逐劣币
细菌传之惊天动地
细菌传之困难重重
细菌传之牛奶真香
细菌传之生死攸关
细菌传之分类累吗
细菌传之艺术启迪
细菌传之技术进步
细菌传之伟人辞世
细菌传之意外的发现
细菌传之群星璀璨
细菌传之蚕病防治
细菌传之悲情英雄
细菌传之科学和科学家
细菌传之生命观念的颠覆
细菌传之自然产生论
细菌传之打开微观世界的大门(二)
细菌传之打开微观世界的大门(一)
细菌传之游目骋怀
欢迎加入健客群,了解更多运动健康知识